Il serait tellement facile de faire le parallèle entre la prestation de Patti Smith hier soir à l’église Saint-Eustache et un office funéraire. Il serait aussi facile de n’y avoir vu qu’une prière, même si le décorum y incitait fortement. A y regarder de plus près ce concert acoustique était finalement tout sauf une cérémonie : la scène placée au fond de l’église à l’opposé complet de l’autel aurait du nous mettre sur la voix tout de suite. Patti Smith se plaçait là dans une optique tout sauf religieuse.
Deux jours après la fête des morts, Patti Smith était pourtant là pour célébrer les siens : Robert Mapplethorpe et Frederick Dewey Smith. Le premier était son ami et amant lors des premières années new-yorkaises de la chanteuse. Le second a été son mari des années durant. Le quatre novembre n’était donc pas choisi au hasard, date de la naissance de Mapplethorpe et de la mort de Smith. Une sorte de célébration de recueillement athée, sans jamais une référence direct à un dieu quelconque.
Patti Smith à Saint-Eustache
Il suffit de lire le touchant Just Kids pour savoir combien a compté le photographe Robert Mapplethorpe dans l’art de l’américaine. Ancien guitariste du MC5 de Détroit, Frederick Smith est quant à lui le père des deux enfant de Patti Smith, dont Jesse Paris qui l’accompagnait justement au piano sur la scène de Saint-Eustache en compagnie de l’incontournable Lenny Kaye à la guitare. Voilà pour le casting qui permet de comprendre combien ce concert était important pour la poétesse.
S’entourer de sa garde rapprochée et de sa famille voilà désormais l’une des choses les plus essentielles pour Patti Smith. Elle avait quitté sa famille du New Jersey pour aller vivre une aventure artistique à New York et y rencontrer toute la scène alternative gravitant autour du mythique Chelsea Hotel. Elle qui vécu juste avant son rêve de s’enfuir à Paris pour n’y vivre presque que d’art et d’eau fraiche, est désormais revenu dans un giron bien plus traditionnel que celui dans lequel elle se trouvait à cette époque de sa vie ; en marge de la société.
« L’idée que nous naissons dans un monde où tout a été organisé par ceux qui nous précédent m’a immédiatement paru oppressante », écrit-elle très justement dans Just Kids.
On sent pourtant que les valeurs que Patti Smith met maintenant en avant dans ses concerts sont universellement défendues depuis des lustres dans nos sociétés. Quoi de plus banal, mais toutefois noble, de nous inciter à célébrer et penser à nos morts. Etonnant également de voir comment la famille et encore plus la filiation semblent importantes pour elle. Il n’est jamais anodin de célébrer la mémoire d’amis, amants et mari avec la participation de sa fille ; qu’elle n’hésite pas à mettre régulièrement en avant.
Une situation paradoxale pour celle qui étaient considérée dans les années 1970 comme l’une des marraines du punk. Celle qui représentait justement tout, sauf le monde tel qu’on l’avait vécu jusqu’alors.
Minuit est passé. L’atmosphère est déjà fraiche et légèrement humide en ce début de mois de septembre. La file d’attente n’est pas longue, mais déjà assez fournie. Certains sont là depuis longtemps et impatients de rentrer. Depuis que j’y suis aussi, j’ai quelques frissons. Non pas à cause de la fraicheur ambiante, mais parce que je ne suis absolument pas certain d’entrer au Panorama Bar. Comme à chaque fois, rien n’est fait ; cette impression de venir ici pour la première fois. Cette impression de tout recommencer à chaque fois. Frustration. Excitation.
Les portes s’ouvrent enfin. Tout le monde se tourne vers elles et regarde en sortir les physios au physique toujours aussi peu avenant. On se tait, on observe. Le premier groupe entre, les cerbères doivent être de bonne humeur ce soir. Le second se fait dégager d’un simple signe de tête indiquant l’extérieur. Finalement aussi peu commodes qu’à leur habitude. Le cérémonial continue invariablement, sans que personne ne sache sur qui le couperet va tomber. Garçons, filles, homos, hétéros, extravagants, introvertis : aucune règle n’est établie pour pouvoir entrer à tous les coups.
Plus l’on s’approche des portes, plus la pression monte. Les sourires sur les lèvres s’effacent au fur et à mesure. Les muscles se tendent, les nerfs sont à vifs. Le soulagement ne viendra que d’un hochement de tête positif. Ne pas être accepté jettera l’opprobre sur soi. On quittera la scène la tête basse, honteux d’avoir été rejeté. D’autres font semblant de rien et partent l’air de rien, en rigolant et se moquant de ceux qui restent. Tout le monde les regarde avec peine, sachant très bien qu’au fond d’eux la honte du rejet les a déjà envahis. Ils devront allez clubber ailleurs, dans un lieu de second choix. La première classe n’est pas pour eux ce soir.
On arrive devant lui, l’impression d’être nu face à un jury, comme dans un mauvais rêve dont on ne s’éveillerait pas.
Il nous observe, tatouages et piercings tout en avant. On est tellement différent de lui ; habillé chez Gap comme 50 millions de personnes dans le monde. On n’est personne, un banal mannequin tiré d’un mauvais catalogue de vente par correspondance. Des comme nous, on en croise mille dans les rues de toutes les capitales occidentales. Rien ne nous différencie des autres, rien.
On se sent petit, pas légitime d’être là. Pourquoi on mériterait d’entrer alors que d’autres sortent bien plus de l’ordinaire ? Ce manque de confiance en soi permanent qui m’assaille à chaque mouvement de ma vie est ce soir à son paroxysme. Aucune raison de faire une nouvelle fois partie de la fête. Cet endroit j’y suis déjà entrée plusieurs fois par miracle, mais aujourd’hui l’illusion ne tiendra pas. Son regard se pose sur moi de haut en bas. Aller-retour rapide, plusieurs fois, hésitation. Coup d’oeil à ses deux acolytes, sourires échangés, pas un mot de prononcé. Signe de tête vers l’intérieur du club, Ricardo Villalobos n’attendait que nous ; ce soir je me sens invincible, seulement ce soir.
Cette semaine Paris accueillait consécutivement The Rapture et Primal Scream en concert. Les premiers avaient choisi La Maroquinerie pour fêter leur nouvel opus In The Grace Of Your Love le jour de sa sortie. Les seconds remplissaient le lendemain la Cigale dans le cadre d’une tournée destinée à honorer les vingt ans de leur emblématique album Screamadelica. Bien qu’ayant une génération d’écart et un ADN entièrement différent, les deux groupes se retrouvent tout de même sur un point : avoir su redonner à un moment donné au rock un souffle de dance music.
Ce terme que les rockeurs estiment souvent provocateur n’est toutefois pas à confondre avec l’euro dance qui avaient fait les beaux jours des productions italiennes et néerlandaises dans les années 90. Il englobe plutôt toutes les musiques dansantes, notamment celles électroniques qui dominent le style depuis plus de vingt ans. À leur époque respective, chacun des deux groupes a réussi à puiser dans d’autres genres pour insuffler au rock qui arrivait au bout d’un cycle un élan nouveau.
Avant 1991 et la sortie de Screamdelica, Primal Scream avait alors sorti deux albums (Sonic Flower Groove en 1987, un second sans titre en 1989) recommandables seulement aux fans hardcore du groupe tant ils ne proposent rien de tangible. Avec un look de corbeau sur la pochette du premier, de hippie sur celle du second, le combo se cherchait alors une personnalité. Celle-ci viendra grâce au Summer of Love britannique, l’arrivée massive de l’ecstasy dans les fêtes et surtout la rencontre d’un homme qui changera à jamais leur identité sonore : le producteur Andrew Weatherall. C’est lui qui façonnera le son de Screamadelica en lui apportant ces éléments extérieurs au rock : voix garage, lignes de basse dub et rythmiques house.
En 1999 le rock indé est à son paroxysme. De PJ Harvey aux Pixies en passant par The Smashing Pumpkins, la scène cartonne et tourne en boucle sur MTV, pas encore tout à fait éclipsée par le tsunami hip-hop/R’n’B qui ne lui laissera qu’une portion congrue dans les années suivantes. The Rapture qui sort son premier disque en 1999 (le huit titres Mirror) sent déjà qu’il doit aller voir ailleurs. Malgré une musique inspirée en partie par le post-punk new-yorkais et une voix à la Robert Smith, on sent déjà poindre chez le groupe des gimmicks funk et une envie d’aller voir la seule énergie rock. La chanson Olio en est le meilleur exemple. Présente sur Mirror, elle ouvrira également l’album Echoes de 2003 avec une production électronique entièrement différente. L’album contiendra également le titre House Of Jealous Lovers qui deviendra un hymne de la scène new-yorkaise d’alors.
Sur scène, ces différences se font bien sentir.
Primal Scream propose une prestation hédoniste, teintée de psychédélisme et d’un rock’n’roll que n’auraient pas renié les Rolling Stones à leurs débuts. L’électronique est loin d’être dominante dans leur son, venant simplement soutenir les autres musiciens. On est loin du son très électronique que le groupe offrait lors de la tournée de Xtrmntr en 2000. Bobbie Gillespie reste toujours aussi bon comme front man ; à presque 50 ans, il mène toujours aussi bien la barre. L’esthétique globale est ici influencée autant par le rock 70s que l’acid house.
Du côté des Rapture on préfère encore et toujours des sons nerveux et tranchant qui s’accordent tellement bien avec la voix acérée de Luke Jenner. Derrière ses claviers Gabriel Andruzzi distille des sonorités plus électroniques que Primal Scream et se permet même des titres sans chant où tous les membres du groupe sans exception passent derrière les machines (la seconde partie d’Olio). Mais les New-Yorkais assume aussi un héritage 80s toujours pas le biais de Gabriel Andruzzi qui se donnent au saxo tel un Epic Sax Guy. Il vient ainsi apporter une légère touche kitsch à un ensemble désormais très léché, notamment par la production de Philippe Zdar (présent dans le public ce soir-là). How Deep Is Your Love? ne renie pas ces racines et se pose comme un vrai titre de club qu’un producteur de house garage n’aurait pas renié.
Il manquait tout de même à The Rapture cette semaine, cette petite touche de folie rock’n’roll abandonnée sur le dernier album. Primal Scream a réellement réussi à conserver ce fond d’improvisation et de larsen qui amène un on ne sait quoi d’inattendu. En témoigne la version de 20 minutes de Higher Than The Sun et ce final plus bruyant qu’un boeuf entre Sonic Youth et My Bloody Valentine.
Remettre le corps au centre de l’émotion. Voilà ni plus ni moins ce que proposait Amon Tobin lors de sa performance au Bataclan. Dans la lignée de son dernier album, le Brésilien voulait parler directement à nos sens, laissant nos émotions de côté.
Avec ISAM, Amon Tobin a marqué un tournant dans sa discographie. Absence de mélodie ou presque et rythmiques torturées : à l’écoute de ce disque on est d’abord déboussolé avant d’être complètement happé dans une ouate sonore qui ne parle finalement qu’à notre corps. La production des titres ultra léchée, les textures employées, les infrabasses omniprésentes qui résonnent comme des claques, tout y fait pour que la sensation prime sur l’émotion.
C’est le même postulat qu’a choisi Amon Tobin pour son live mis au point par V Squared Labs et Leviathan, deux studios à la pointe du design scénographique et visuel. Sur une structure cubiste et asymétrique conçue par Alex Lazarus, les projections parfaitement synchronisées avec la musique ont hypnotisé le spectateur de la première à la dernière note du concert. Perché dans un cube au milieu de cette structure, le metteur en son brésilien était dévoilé au public de temps à autre, comme pour prouver qu’il y avait bien quelqu’un aux manettes.
Blanche et immobile, cette structure prenait vie par le biais d’un impressionnant vidéoprojecteur. Collant parfaitement à la musique, les images piochaient dans l’imaginaire industriel ou (presses, engrenages, vaisseaux spatiaux), naturel (fumée, magma, constellations, papillons) ou tout simplement abstrait (formes, couleurs, géométrie). En résultait une formidable sensation d’illusion d’optique, comme si les artistes impliqués dans le projet voulaient se jouer de la perception du public.
Devant cette musique très froide, notamment à cause de la large place accordée aux titres d’ISAM, c’est donc la sensation qui dominait l’émotion.
Amon Tobin n’est pas un musicien démonstratif et enthousiaste. Difficile de danser sur sa musique ou d’être touché par une mélodie. Pourtant, être au centre de la fosse, entouré par cette matière sonore, les yeux aussi écarquillés qu’Alex DeLarge lors de sa rééducation dans Orange mécanique, restera une expérience en termes physiques.
Il faudra attendre un rappel pour enfin écouter des titres sur lesquels il est possible de remuer en rythme, comme le classique Four Ton Mantis. Des bras finissent par se lever, la foule par remuer, des cris d’enthousiasme par se faire entendre. La soirée se transforme enfin en un vrai concert, parfaitement combiné à cette première impression d’installation d’art contemporain. Puis le son cesse, le public reprend ses esprits, Amon Tobin descend de sa navette spatiale, vient saluer le public dans un noir presque total, empli d’une humilité à la hauteur de l’oeuvre extraordinaire qu’il vient de créer.
Amon Tobin — ISAM (disponible chez Ninja Tune/PIAS)
Exposition ISAM: Control over nature par Amon Tobin et Tessa Farmer, Espace Saint-Roch, Paris, du 13 au 23 juin 2011
La Cité de la musique accueillait ce soir Jeff Mills pour y présenter sa nouvelle création ciné-mix. L’Américain s’attaquait cette fois-ci au Voyage fantastique de Richard Fleisher.
Sorti en 1966, ce film de science-fiction nous ramène directement à l’époque de la guerre froide. Alors que les États-Unis ont mis au point un procédé de miniaturisation, ses scientifiques butent sur un obstacle majeur : faire durer le procédé plus de soixante minutes. De retour de l’autre côté du rideau de fer, l’un d’entre eux se fait attaquer par les Russes alors qu’il vient de poser les pieds sur le sol américain. Pour résorber le caillot de sang dans son cerveau qui le maintient inconscient, un sous-marin et son équipage vont être rapetissés puis injectés dans le système veineux du patient. Commence alors une aventure extraordinaire émaillée de rebondissement au coeur même du corps humain.
Pas évident pour Jeff Mills de caler cette fois-ci sa bande-son sur un film parlant. Habitué lors de ces précédentes créations aux vieux longs métrages muets (Metropolis, les Trois Âges, Forfaiture et Octobre), le musicien devait ici laisser une place au dialogue. C’est ainsi que durant tout le début du film, il ne toucha pas à ses machines. L’introduction pourtant muette se suffisait à elle-même, véritable ballet d’avions sur le tarmac d’un aéroport, au son entêtant des réacteurs. Puis s’en suit l’installation de l’intrigue, exposant le préalable à l’aventure et expliquant son but. On réalise ici l’image formidable qu’avait alors la technologie dans les années soixante. Si les procédés techniques pouvaient alors sembler ridicule (on pense aux petits radars disposés autour du crâne du patient pour évaluer la position du sous-marin), on est surtout marqué par la confiance aveugle portée aux innovations et inventions toutes plus incroyables pour l’époque. Contrairement à aujourd’hui, la technologie n’était pas une menace, mais un progrès.
Puis l’aventure commence enfin. Le sous-marin est injecté dans le corps du scientifique malade. Un moment parfait pour que la scénographie de la Cité de la musique se modifie. S’accordant aux couleurs chatoyantes dans lesquelles navigue l’équipage, les côtés de l’écran dévoilent des toiles tendues où l’on projette les couleurs correspondantes. Entre elles sont disposés des ballons en mouvement symbolisant cellules et globules rouges croisés tout au long du voyage. Jeff Mills impose alors sa patte. Le musicien déroule dans un premier temps des motifs sonores répétitifs et introspectifs lors de la navigation de l’équipage, comme pour renvoyer à la réflexion intérieure que procurent les voyages. Lors des scènes d’action, Mills habille là le film de nappes aussi tendues que le suspens affiché à l’écran.
Le résultat est d’une réussite totale. L’Américain colle parfaitement au scénario et aux dialogues qui prêtent parfois à sourire. On adore ainsi les phrases philosophiques solennelles du professeur en charge d’opérer le malade (« Nous voilà au coeur de l’esprit humain » lorsque que vaisseau entre dans un cerveau représenté par des synapses électrifiées) ou des répliques dignes d’un bon Stalonne du général en charge de l’opération (« Ce n’est pas le moment de manquer de sucre », déclame-t-il alors qu’il en est à court dans son café). Puis le Voyage fantastique est surtout une ôde à la naïveté et à une époque où l’on pensait que le progrès permettrait de résoudre tous les problèmes du monde. Loin des tracas adultes, ce film est une véritable madeleine nous ramenant directement à notre enfance. En cela Jeff Mills a parfaitement réussi son coup.
Ben Harper ou le bon élève qu’on adore détester. En concert hier dans une ultra bondée et surchauffée Flèche d’Or, le Californien a joué une heure trente à l’occasion d’un concert privé SFR.
Depuis toujours Ben Harper résonne en moi comme un excellent musicien qui manque de bonnes chansons. Alors qu’au lycée tout le monde écoutait en boucle ses trois premiers albums, je ne pouvais m’empêcher ce m’ennuyer mortellement dès que je les entendais. Ben Harper m’a toujours donné l’impression de manquer d’un je-ne-sais-quoi qui aurait pu lui donner une vraie identité. Mais coincé entre les figures tutélaires Bob Marley et Jimi Hendrix, difficile d’émerger.
Pourtant le chanteur a toujours eu bonne presse concernant ses concerts. L’occasion était ici trop belle pour ne pas le louper dans une salle à taille humaine telle que la Flèche d’Or. Passé l’impression de privilège d’y voir un artiste plutôt habitué aux Bercy et autre Zénith, on se concentre rapidement sur le public. Débordant de spectateurs de toute part, la Flèche d’Or était proche de l’implosion question température. Les fans s’étaient déplacés nombreux en partie invités ou gagnants de jeux-concours, en partie s’étant jeté sur les quelques places en vente. Un public acquis à sa cause et loin d’être blasé par cette prestation.
Ben Harper commence son concert seul en scène, assis, guitare sur ses genoux, fidèle à l’imaginaire qu’il transporte depuis toujours. Voilà toute la facette insupportable de Ben Harper : guitare acoustique, voix geignarde et mélodies monotones. Il fallait que son groupe arrive pour enfin donner du relief à l’ensemble. Accompagné d’excellents musiciens, le chanteur lâche alors son énergie qui ne demandait qu’à s’exprimer. C’est dans les moments instrumentaux les plus intenses qu’il révèle son talent de guitariste, soutenu par ce backing band qui s’entend comme larron en foire. Avec ce son de guitare slide si caractéristique, Ben Harper impose enfin sa réelle identité, celle d’un musicien humble et talentueux qui parait contraint à jouer les pop stars.
Et si Stupeflip n’était en fait qu’une vaste arnaque ? C’est le sentiment qu’on avait hier sur la scène du Bataclan pour le premier concert parisien de l’année du mystérieux groupe.
Il serait de très mauvaise foi de dire que les disques de Stupeflip sont mauvais. Il est indéniable qu’en trois albums le groupe a réussi à créer un univers, des codes, un langage, une histoire, voire une légende. On adhère ou pas, mais le résultat est réussi, naviguant dans les eaux troubles où beaucoup se sont perdus, situées entre le rock et le hip-hop.
Le passage à la scène de cet univers sombre et malsain est quant à lui une autre histoire. On avait un sentiment bizarre hier en observant le public, mélange de vieux punks à chien et d’adolescents boutonneux venant vivre leur première expérience musicale rebelle. À l’arrivée du groupe, on pense tout de suite à une secte. Habillés comme des moines, les membres du groupe entrent en marchant au pas de la musique, usant de tous les codes religieux utilisés mille fois par d’autres groupes avant eux.
Les invités imaginaires membres du C.R.O.U. défilent ensuite sur scène : King Ju, Cadillac et MC Salo. Chacun joue son rôle en amenant avec lui son univers. L’un des plus représentatifs étant Pop Hip, chanteur pop que l’on adore détester, mais qui prouve plus sérieusement que le groupe possède la capacité à composer des tubes quand il le souhaite.
Ce qui était le plus décevant hier soir était finalement le portage sur scène de ces titres et de cet univers. Une impression que toutes les bonnes idées et blagues lancées à l’emporte-pièce pendant les interludes (trop longs) entre les chansons tombaient finalement à plat et cassaient le rythme du concert. La production des chansons était simplifiée et réduisait ainsi les subtilités de celle des albums. Même l’hymne Stupeflip paraissait bien fade et vidé de sa substantifique moelle.
Des happenings punks foutraques des tout premiers concerts de 2003 (on se souvient de l’intervention hallucinante de Kad venant chanter seule sur scène guitare en main au Cabaret Sauvage), il ne reste finalement plus grand-chose, si ce n’est le sentiment d’avoir perdu l’authenticité des débuts.
Ce soir je n’ai pas bu. En fait si, je n’ai fait que ça de toute ma soirée, mais bizarrement je ne suis pas ivre. Difficile à comprendre, ça me ferait même un peu peur. Avec un peu de recul, ça ne m’étonne finalement pas. Vu ma consommation durant toute la semaine, je commence à être immunisé. Être totalement lucide en club à trois heures du matin, c’est aussi normal que d’aller travailler complètement saoul. Improbable, mais fascinant d’observer le comportement des gens qui m’entourent.
À quoi pense ce mec seul au bar, les yeux perdus dans le vague ? Devant lui, le contenu de son verre descend à vitesse grand V. Quand on croise son regard, on comprend que ce n’est certainement pas le premier. Chagrin d’amour ? Envie de se retrouver anonyme au milieu d’une foule surexcitée ? Folie passagère ? On ne le saura jamais, peut-être que lui non plus.
Elles sont toutes les deux assises sur le canapé dans un coin. Très mignonnes et très lookées, elles pourraient être bien plus aguicheuses que ça, mais elles choisissent de rester en retrait. Elles regardent pourtant tous les mecs qui passent sans jamais se décrocher un mot. Dans leurs têtes doivent s’inscrire les visages de tous ceux qui leur plaisent. Une fois au milieu de la piste, plus la peine de perdre leur temps à repérer les beaux gosses, elles les connaitront déjà tous.
Eux ne sont clairement pas là pour la musique. Sur scène, Rafale pourrait faire une reprise d’Annie Cordy plutôt que de jouer leur très dansant rock électronique, qu’ils sauteraient de la même manière dans tous les sens. Ces quatre-là sont le genre de gars qu’on ne peut supporter que quand on est soi-même ivre. Non seulement leurs paroles ne sont compréhensibles que sous l’emprise de l’alcool, mais leur capacité à faire la fête nous renvoie également à ma propre incapacité à me lâcher ce soir-là.
Cette petite brune a vraiment envie d’autre chose ce soir. Elle est venue avec son mec à qui elle roule des pelles comme jamais. Alors que leur couple est très plan-plan depuis quelques mois, il en est le premier surpris, mais cela n’est pas pour lui déplaire, bien au contraire. Un homme reste un homme. Là où il ne comprend plus rien, c’est quand il la voit s’approcher d’une de leurs amies, l’enlacer et finir par l’embrasser goulument sous ses yeux. Elle s’éloigne juste après dans la foule en ondulant sur la techno orgasmique d’Arnaud Rebotini, les trois regards se croisent. S’ils disent vrai, tout cela n’était pas prévu, ils en sont les premiers surpris. J’en connais un qui finira sa soirée très bien entouré.
Et puis moi, au milieu de tout ce beau monde. Certainement le plus décalé d’entre tous. Debout dans un coin, hochant la tête sur le beat. Blouson sur le dos, sans verre à la main, aussi à l’aise qu’un mec en short dans un camp de nudistes. C’en est trop, je file au bar.
Je ne suis encore qu’un foetus. Un simple foetus dans l’utérus de sa mère. Je dis « sa » car comme je ne la connais pas encore je ne la considère pas vraiment comme la mienne. Ce soir, elle a décidé d’aller à un concert. Toutes ces vibrations en témoignent. Je suis presque certain qu’il s’agit de cette chanteuse qu’elle aime beaucoup et qu’elle écoute si souvent.
Cette voix désormais si haut perchée me transperce et me transporte. Soutenus par la batterie fouettée tout en subtilité par Jean-Marc Butty, les titres de Let England Shake s’enchainent. Ce dont je suis certain c’est qu’elle chante en anglais. Je reconnais et je comprends même les paroles. C’est étonnant le nombre de choses que l’on sait quand on n’est pas encore né. Comme si l’Univers dans son ensemble nous transférait tout son savoir. Il suffit d’entendre une langue pour la comprendre. Ou bien d’écouter les gens parler pour saisir le sujet de leur conversation en un instant. Souvent j’aimerais pouvoir intervenir dans leur discussion, leur dire qu’ils se trompent et que moi je connais la Vérité. Mais dans ma situation, vous imaginez bien qu’ils ne m’écouteraient pas.
C’est ce que j’aurais aimé faire le jour où a éclaté cette violente dispute entre eux deux. J’entendais crier cette voix masculine que je connaissais depuis toujours. Celle du corps dans lequel je grandissais était d’une tristesse incroyable et n’arrivait plus vraiment à dire quoi que ce soit. Je ressentais au plus profond de moi-même le malaise qui animait la relation entre eux deux. En fond passait Meet Ze Monsta, l’un des rares morceaux rock joués ce soir et qui rajoutait encore à cette ambiance angoissante.
Au plus profond de mon cerveau s’imprimait cet épisode haineux et effrayant qui allait certainement conditionner en partie le reste de ma vie.
Depuis, je n’avais plus jamais entendu cette voix masculine. Mais j’avais ressenti presque quotidiennement les sanglots de celle qui me porte. J’étais aussi faible qu’elle, elle ne mangeait manifestement plus grand-chose. Quelques fois, j’avais même remarqué le flot de l’alcool couler dans mes veines, m’étourdissant pendant quelques heures. Et toujours cette musique en fond, On Battleship Hill accompagnée par le clavier de Mick Harvey, la guitare de John Parish et leurs deux voix combinées en choeur. De toutes mes forces j’essayais de lui faire comprendre qu’il y avait un avenir, que je devais naitre. Elle influait tellement sur moi que je pensais pouvoir le faire sur elle.
Quand elle posait sa main sur son ventre, je sentais instantanément sa présence. Elle était moi, j’étais elle. Deux êtres distincts, mais ne faisant qu’un. Quand elle apposait ainsi sa main, c’est un peu moi aussi qui l’avais décidé. C’est également elle qui me demandait en partie de réagir en conséquence. Un bref coup de pied était généralement ma réponse favorite.
Dans ces moments-là, Down By The Water me ramenait à mon état aquatique et nous embarquait dans un pur instant fusionnel.
Ce soir c’est différent. La froideur des premiers instants est étrange. Au départ hautaine dans son costume noir intemporel et sa coiffe en plume, l’Anglaise brise finalement la glace avec le rythme chaloupé du faussement reggae Written On The Forehead. Son autoharpe dans ses bras, elle donne l’impression d’enlacer un enfant. J’aimerais tellement être à cette place.
La musique est la même que celle que j’entends habituellement, mais bien plus forte et surtout bien plus intense. J’avais conscience que la voix de cette chanteuse avait évolué. Désormais c’est dans les aigus qu’il fallait aller la dénicher. La rage et la sensualité de ses anciennes chansons avaient fait place à une sorte d’appel à la révolution contre la politique belliciste de son pays. Je me voyais déjà naitre dans ce monde à l’avenir incertain ou pour régler un problème, seule la violence serait de mise. Ce son de clairon issu de The Glorious Land réveillait en moi des sentiments étranges : une sorte de patriotisme, mais aussi son rejet total. Puis C’mon Billy résonne en moi comme un appel, je sais que je ne dois plus tarder à voir le jour. J’étais tout à la fois et je n’étais encore pourtant rien. Dans quelques semaines j’aurai déjà tout oublié. Silence.
Ce soir-là au Rex Club, l’ambiance était étrange. J’avais pourtant l’habitude d’y venir voir Agoria, véritable architecte sonore spécialisé dans les sets all night long. Mon arrivée tardive expliquait certainement l’odeur âcre de transpiration qui y régnait. Je savais que ce soir je ne rentrerai pas solitaire chez moi. Mais je n’avais manifestement pas tout prévu.
Quand on arrive à 3 h du matin, l’ambiance d’un club est immédiate. À chaque fois, je prends l’énergie du dancefloor en pleine face. Comme si les danseurs ne faisaient qu’un. Comme s’ils formaient les pistons d’une immense machine consumant de l’énergie instantanément dissipée et n’étant utile à rien, sinon à être produite. Une gabegie salvatrice dans un monde où il fallait désormais tout économiser.
Déjà ivre, je décidais de repérer quelques proies que j’estimais faciles. Je n’aimais pas parler des filles comme ça, mais plus les années passaient, plus je me rendais compte de l’évidence de ce rapport chasseur/chassée. Je n’étais pas dans le meilleur endroit pour assouvir mes besoins. Ici, à part quelques rares, les filles n’étaient généralement pas très sensibles à mes charmes. J’aimais celle aux cheveux courts qui me renvoyaient vers ma propre part d’homosexualité.
Alors que je m’approchais de la plus jeune en essayant de me coller le plus sensuellement que je pouvais à son corps, elle eut une réaction de dégout en me voyant. Je le savais, je n’étais pas son type, mais il fallait que j’en sois sûr. Dans mes oreilles résonnait la voix libidineuse de Carl Craig, posée sur cet instrumental groovy comme le diable.
La seconde semblait bien plus réceptive. J’avais compris à son regard qu’elle avait aussi remarqué mon envie d’elle.
Elle n’avait rien loupé de mon approche sur la première, d’abord jalouse, puis affichant un sourire en coin lorsqu’elle comprit que je n’avais aucune chance. C’est elle qui vint naturellement vers moi, m’enlaçant comme peu de fois je l’avais été. Calqués sur les rythmes sortant des baffles, nos mouvements étaient de plus en plus intimes. Elle me fit boire quelques gorgées dans son verre, la chaleur accablante commençait à avoir raison de moi.
Perles de sueurs, moiteur du visage, puis du corps entier.
Flash.
Un escalier.
Des lumières qui défilent.
Le vent dans les cheveux.
Blackout.
À mon réveil elle était à mes côtés. Mon corps nu témoignait certainement de ce qui avait dû se passer entre nous. J’étais chez elle, elle dormait profondément, sa vodka ne devait pas contenir que du tonic. Je me sentais mal, j’avais froid. J’enfilais mon string, mon soutien-gorge et le reste de mes vêtements, puis je rentrais chez moi. Troublée, mais heureuse.
